我从未经历过这样一个寒冷的春天。像是三月冰雪未融，依然寒彻心骨。街上，仿佛空气中都四散着病毒。树叶上，水沟里，砖缝里，目光所及之处都是它们的邪恶笑容。
春寒料峭，街上无一行人。
不对，还有一个人。我透过窗户向街上望去，她穿着厚厚的大衣，脸被口罩遮得严严实实，独自一人朝城市的西边走去。
那个女人是我的母亲，而她所行的目的地是医院。我似乎能想象得到她走进医院的场景：全身上下一遍又一遍地消毒，戴上了厚厚的 N95口罩、穿上了笨重的防护服。汗珠便一颗一颗地从她的鬓角里、鼻翼旁冒出来，全身的汗水汇聚成“涓涓细流”“哗”地一声从裤腿里倒出来。
我没有进过医院隔离区，没有亲眼看见 ICU 里的病人依靠着呼吸机生存；我没有进过发热门诊，没有亲眼看见候诊区里人们焦急的神情。
但我的母亲见过，这里是她工作的场所。虽然我家乡所在地确诊病人不多，但我的母亲却是这三百多万家乡居民中为数不多的医务工作者。
而像我这样的普通人，无法体会到她肩上的重担。我无法想象她整天在充满消毒水气味的环境里工作，厚厚的防护服下只能看见她充斥着疲惫的双眼。才一个月，她就瘦了十斤。她的脸上有口罩压出的小血印，手背上有被闷出的痘痘，化成一个个小疤痕干结在皮肤上。我不敢直视那些伤口，它们像刀片一刀一刀地剜在我的心口上，深深嵌进我的脑海里。而她却没有多说过什么，能清晰地记得的，仅仅只有她说的那句“我真希望我自己能承担更多”。
或许是雪快融化了，远处天边有细细的白昼从黑夜里挣脱而出，春风也带了几丝暖意。母亲的疲惫的眼睛却越来越有神采，那是她把病人们一个又一个亲自送出院的那一刻，那是疫情防控越来越有效的那一刻。
有一天，我看见她记录本上有一句话“不是忙着活，就是忙着死。”我的母亲，此时此刻，她忙着让别人活，这就是她的使命，她的梦想。
春天似乎也不是那么寒冷了，我看见街道旁的树枝上发出了新芽，在阳光的照耀下欢快地呼唤着、照耀着。母亲又带上行装，向城市的西边走去。
传说北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰，对方听不见，只好回家慢慢来听。遇到谈情说爱，先用情诗裁冰，切成细细的碎片，加上酒来煮。如果失恋，就一把大火烧了，烧成另一个春天。
在天寒地冻的季节，母亲用自己的勇气与毅力裁冰，冰一样的病毒恶魔在她的手里消失，然后她高举火把，用一把火，烧成了另一个春天。
巴中中学高2019级 李昱橦
