校园中，罗玉莲指导学生写作。（陈善勇 供图）
晨雾漫过林梢，清风浸着微凉，在遂宁市安居区拦江镇真武小学的校园里，罗玉莲早早做好了准备，等候着孩子们的到来。不远处，学生背着书包的身影隐约出现在薄雾中，为这幅风景增加了一份灵动。
这里是遂宁市安居区的最西端，所处的拦江镇被戏称为遂宁的“西伯利亚”，而出了场镇，还要再走5公里的崎岖山路，才能来到真武小学。从2001年来到此地，25年“经冬复历春”，罗玉莲就像莲花一样在真武小学扎根，以校为家、矢志奉献，将慈母般的关爱倾注在每个学生身上，潜心钻研、匠心施教，不断探索适合乡村孩子的教学模式，被学生称为“我的山花母亲”。
以校为家，春风化雨 双向关爱师生情深
2001年，从原四川省遂宁师范学校毕业之际，校门上“从农村来，到农村去”的标语让罗玉莲思考了很久。她生在农村、长在农村，知道农村孩子读书的不易，所以在这个重要的人生节点，她毅然选择回到农村。
那年9月，罗玉莲来到了真武小学。其时，学校不仅地处偏远，而且条件简陋、设施陈旧，许多老师来了又走。看着学生渴求知识的目光，罗玉莲的心被深深触动，“我本来就是农村人，这些苦都不算苦，那时，我就坚定了扎根下来的决心。”她相信，小舞台也能承载大梦想，农村学校也能成就一番事业。
3年后，正是怀着这样的初心，罗玉莲做了一个更重要的人生决定——将家安在了学校。她与同为教师的爱人一起，把校园当成了家园。“安家在校可以最大限度减少通勤消耗，把更多时间留给学生、留给教学。”罗玉莲回忆说，当时夫妻俩都矢志扎根乡村教育，居住在校内，也更能够克服地域带来的生活难题。
学校离集市远，买菜不便，夫妻俩就在学校旁的荒地上开辟菜园，种上时令蔬菜，体味耕耘与收获的喜悦；没有休闲娱乐的地方，罗玉莲就坚持在工作之余读书自学，不断提升专业素养；闲暇时，她和家长一起跳广场舞，四处“淘”来花种、花苗，用鲜花点缀单调的生活，也给学生带来美的熏陶……
“托根方得所，未肯即随风”，后来，真武小学的硬件条件不断提升，罗玉莲的爱人调到另一所乡村学校任职，她仍坚守在真武小学，并且身兼数职，既是六年级的班主任，也承担着语文、英语的教学任务，同时还兼任语文教研组长与图书室管理员。
在真武小学，很多学生是留守儿童，守在学校的罗玉莲，不仅是“罗老师”，也成了这些孩子的“罗妈妈”。
教室里，罗玉莲辅导学生。（罗自生供图）
四级智残儿童小勇（化名）刚入学时，口齿不清，生活自理能力极差，身上的衣物总是脏兮兮的，甚至常常出现大小便失禁的情况。面对这样一个孩子，罗玉莲没有丝毫嫌弃与退缩。她一次次亲手为小勇擦洗弄脏的身体，从家里拿来自己孩子的衣服给小勇穿，帮他一步步学会自理。学习上，从最基础的“a、o、e”“1、2、3”开始，罗玉莲一遍遍不厌其烦地教，用最朴素的方法和最恒久的耐心，引导小勇叩开知识的大门。在她持之以恒的关爱下，小勇性格变得开朗，眼中渐渐迸发出光彩，脸上露出了久违的笑容。
留守儿童小晴（化名）因意外烫伤，脸颊留有疤痕，内心敏感自卑，课上沉默寡言，课间独来独往。罗玉莲主动和她谈心，为她疏解心结，并在课堂为她搭建展示平台，持续鼓励引导。
日复一日的陪伴开导，慢慢打开了小晴封闭的心。在一次班级主题演讲比赛上，小晴勇敢站上讲台，诉说内心的转变：“曾觉得自己是一朵不起眼的、残缺的山花，不敢向阳绽放，是罗老师像妈妈一样，包容了我的不完美，点亮了我的人生路，温暖了我的童年时光。”
“这件事也让我更加懂得，乡村孩子更需要教育工作者俯身浇灌、用心守望。”罗玉莲谈到，爱是一种相互作用的力量。她对学生的无私付出，也赢得了孩子们最真挚的回报。
2011年，罗玉莲得了一场大病，因失血过多，晕倒后被紧急送往医院抢救。住院期间，班里的孩子们几乎每天都会打电话询问她的病情，稚嫩的声音里充满了担忧与期盼。
康复出院后，罗玉莲回到学校，孩子们悄悄把苹果、香蕉、糖果、煮鸡蛋等他们眼里的“营养宝贝”，一股脑儿地塞进她的讲桌抽屉，还会在上学路上采来各色野花，悄悄插进她办公桌上的花瓶，为她捎来许多惊喜与感动。“这些温馨的瞬间，是我教育生涯中最宝贵的财富。”罗玉莲感慨地说。
潜心钻研、与时俱进 乡野山花自信绽放
对学生的温情守护是教育的底色，而站稳讲台、深耕教学，则是教师的立身之本。
在师范学校时，罗玉莲潜心学习，为语文教学打下了扎实的专业基础，但站上讲台后，她面临着现实困难。“最大的难题就是乡村孩子阅读积累少，语文基础参差不齐，课堂很难调动孩子的表达欲望。”罗玉莲一直相信，课堂应是充满生机与活力的乐园，而非枯燥知识的单向灌输通道，如何才能让这些农村孩子进入课文的不同情境，领会语文之美呢？
很快，她找到了办法：将孩子们熟悉的山村生活元素巧妙地融入教学内容，拉近知识与学生生活的距离。罗玉莲就地取材，把山间晨雾、田园风物融入课堂，创造“寻美、悟美、塑美”的育人路径，反复磨课、听课，慢慢摸索出适合乡村孩子的语文教学模式。
“山里孩子也许没有什么时髦的见闻，但是脚下的乡土就是最好的写作素材。”罗玉莲谈到，借助阅读课、课后延时服务，她带领孩子仔细观察田园生活，积累生活片段，感知日常美好，反复练笔、修改，引导孩子写真人、叙真事、抒真情，鼓励学生表达内心想法，逐步建立起自信。
近年来，罗玉莲指导学生在各类征文比赛中获奖颇丰。在今年的第十一届“文轩杯文学之星”四川省中小学生征文活动中，就有10名她的学生脱颖而出，斩获一二三等奖及省级优秀奖。
如今，作为真武小学的语文教研组长，罗玉莲又毫无保留地将这些经验分享给新进教师，一起磨课研课，带领大家做课题研究，推动学校整体语文教学水平持续稳步提升。
对于乡村孩子来说，英语也是一个难题。没有英语基础、缺少语言环境、缺少专业的英语教师……如何弥补这项短板？罗玉莲顶着压力接过了英语教学。
“不能耽误了孩子们。”罗玉莲回忆说，怀着这样的初心，她挤时间自学，反复听音频练发音，钻研教材教法，课堂多用游戏、跟读互动的方式，引导孩子们爱上英语。慢慢地，通过师生的共同努力，真武小学学生的英语水平取得长足进步，成绩与城区学校不相上下。
尽管身处农村，但罗玉莲的视野却十分开阔，“城乡教育资源客观上存在差距，乡村孩子不能和时代脱节。”在她眼中，要让孩子跟上时代步伐，首先老师自己不能落伍。
罗玉莲给青年教师分享经验。（罗自生供图）
去年，罗玉莲以课文《纸的发明》为核心，创设了微课《“纸”向未来——从书写文明到智创时代的破界之旅》，其中深度运用数字技术，结合历史、科创等要素，引导学生感悟造纸术带来的文化自信。在2025年四川省教师数字素养提升实践活动中，这门课获得了省级二等奖，很多人都想不到，讲课的老师竟来自一所偏远的乡村小学。
近年来，罗玉莲还率先开始了AI赋能乡村语文教育的探索，主动学习AI工具，用来辅助备课、拓展课堂素材、设计分层作业、助力习作教学；同时，她还带领学校青年教师开展课题研究，提升教师数字素养，把新技术融入乡村课堂，产出多篇教学论文，为AI技术在农村教学中的应用提供参考。
“往后，我会继续扎根乡村讲台，当好乡野山花的守望者。”罗玉莲说，下一步，她将继续深耕乡土语文课堂，善用数字化教学，同时做好青年教师传帮带，“希望通过大家的努力，让每一个乡村孩子沐浴爱的阳光，自信向上，尽情绽放。”
《教育导报》记者 葛仁鑫 /文
