7月28日上午，李镇西退休前的“最后一课”成都场活动如期在成都市玉林中学举行。教育导报记者再次全程直播了这堂课，用镜头见证了课堂上不少典型瞬间——
当天早上一直下雨，却挡不住李老师学生和粉丝们的热情。不到九点，教室就做得满满当当，李镇西的学生带着各自的家属从天南海北赶来，听恩师的“最后一课”，他们中有飞行员、空姐，有老师、计算机专家，有工程师、有企业家、有科技工作者，有优秀的公交车司机……。
值得一提的是，北京理工大学教授、21世纪教育研究院院长杨东平，原成都市实验小学校长陆枋也到场聆听。
成都市玉林中学是李镇西从乐山调到成都工作的第一站，是他教育生涯的重要转折点。成都市玉林中学刘主任致辞时提到，李镇西在玉林中学工作期间，教学任务非常繁重，承担了三个班的语文教学任务，还担任两个班的班主任。他还拿出珍藏多年的李镇西的著作，表达自己的仰慕之情。
“起立！”“敬礼！”“老师好！”“同学们请坐。”
第一堂语文课正式开始。《致女儿的信》是今天要讲的课文。
“什么是爱情？“为什么用童话的形式写？”“祖母是如何讲这个童话的？”李镇西抛出课文的主题，他带着大家思考，和大家一起朗读课文，一边提问、一边讲解，与同学们互动。
“喜欢和爱有什么不同？”李镇西讲述了“爱情天梯”和他岳父岳母的爱情故事，“喜欢是占有，爱是付出。”“只想握手到天亮。”在场不少人都被这两个故事深深打动，争相表达自己对爱情的理解。
最后，李镇西提到了这篇文章的作者苏霍姆林斯基，他说“做一个幸福的人，只能是在你成为有智慧的人的时候”。二十年前，李镇西受邀参加苏霍姆林斯基80年华诞国际研讨会，与苏霍姆林斯基的女儿卡娅就教育问题进行了深入探讨，两人因此结下了深厚的友谊。
“恰同学少年，青春万岁。”第二堂班会课则是上演了一波回忆杀，温情满满。
李镇西用学生的旧照片、学生的作业和师生往来信件等“文物”串起了他36年的教学故事。
对着一张张老照片，李镇西一一讲述照片背后的故事，并不时“点名”照片上的孩子，让他们一一起立与大家打招呼。
不能来现场的同学电话也不时被拨通。或许是以前的故事勾起了记忆的弦，李镇西讲到动情处也不禁落下了眼泪。
李镇西的学生发言，讲述李老师在自己心目中的印象，指出他的优缺点。
一位从山西赶来听课的老师抢到话筒表达心中的敬意：“我不是李老师的学生，可是十几年来我一直把他当做自己的老师，深受李老师的影响。因为有你，我们从来不曾松懈。”
“不必用堆叠的荣誉来证明教师的成功，教师的荣誉就印刻在理解学生的记忆中。”李镇西把他的从教经历和一大摞的教学故事称为“童话”，他最开心的便是与他的学生们共同编织童话。
“什么是教育？一个日子，一个孩子就是教育。每天与孩子一起编织故事就是教育。”他说，让人生充满诗意，把教育编织成故事，这就是我们教育应有的常态。
课后，学生们向李镇西献花，并准备了惊喜礼物——一份向李老师表达敬意和祝福的生日蛋糕，全场齐唱“生日快乐”歌。
