夜幕降临，透亮的红灯笼映在年轻人的写字台上，他瞥见那张照片，会心一笑。
每到年关，龙观村就呈现出“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”的景象。村里有个习俗，过年时在街坊邻居的檐下挂红灯笼，表达祝福，一起吃团圆饭。
庚子年初，疫情爆发，举国隔离。乡村地广人稀，村民们自然不以为意。大年初二，村民们都聚集在曹家院里，曹书记是村里德高望重的人物，每逢春节，他家檐下便挂满了红灯笼。但今时不同往日，还未开席，医学院派来支援抗疫工作的大学生傅湛亿便走了进来，“现在是非常时期，不能聚众，大家没戴口罩……”傅湛亿解释着，可这么多人，有谁会听一个毛头小子的呢？此时的曹书记凝重地盯着那一排火红的灯笼，陷入了沉思。
见大家都不散，傅湛亿便挨个劝说，可劝说的话到乡亲们耳朵里却成了反客为主的哄赶，场面刹那间乱作一团，眼看傅湛亿快被推倒时，一只手精准地扶住了他，与此同时，有人惊呼“着火了！”一只红灯笼掉在桌上，油灯点燃桌布，瞬间被火蛇吞噬。惊慌中，曹书记迅速打来了水灭火，酒席被毁，大家都悻悻离开。
晚上，傅湛亿在村口值守。值守点背靠一堵没有窗户的墙，漏不出灯光，连月光也被挡得严实。四下无人，只有凄神寒骨的蛙声和紧张的心跳。傅湛亿被吞没在黑暗里，一颗恐惧的心不断随着黑暗下坠。
半夜，突然有小孩发烧了，傅湛亿戴上口罩就冲进了村医室，凑近小孩，心中的恐惧却油然而生，但随着小孩的咳嗽和呻吟，恐惧顷刻间烟消云散。这一刻，他牵挂的是灾难中的国家，淳朴的村民和那只本该被寄予美好的红灯笼……忽然窗外白光闪过，傅湛亿回头，空无一人。
等到小孩退烧已是凌晨，傅湛亿全身瘫软，但还是拖着疲累的身子走向值守点，走向那骇人的黑暗。
转过拐角，傅湛亿被眼前的景象怔住：漆黑的墙上挂了一排火红的灯笼，照亮了值守点，乡亲们戴了口罩，但傅湛亿还是认出了为首的是曹书记。“傅医生，乡亲们都知道了，上午是我们不妥，这里黑，我们把红灯笼都给你……”乡亲们一嘴一舌地说着，傅湛亿早已泪流满面。
曹书记给大家合影，闪光灯亮起的那一刻，傅湛亿恍然大悟。
疫情结束，离开时傅医生在荣誉栏前深鞠一躬，里面是一张昏暗的照片：他满头大汗，但望着小孩的眼神却温柔至极。
莺飞草长的四月，红灯笼早已摘下，但灯笼的红光，温暖和希望，亿万斯年，永恒不灭。
泸县二中高2019级1班 刘欣
指导老师：邱燕
