1月23日，四川大学华西医院护士和老公带着两个孩子准备老家过年。就在她快要到家时，突然接到出发支援武汉的消息，于是只能匆匆赶回家，和外婆、父母见了个面，然后立即返回成都。
张耀之的外婆已经90岁了，从小最疼爱她。听说孙女要去支援疫区，老人没有挽留，而是鼓励她保护好自己，尽力多抢救医护好患者，临走时，她还唱起歌儿为孙女壮行，“这是我三十多年来第一次听她唱歌，感动万分！”
与此同时，父母也主动为张耀之分忧，让她把两个孩子交给他们照顾，无忧无虑地去支援疫区！离别时，儿子紧紧抱着她说：“妈妈注意安全！”
随队来到武汉后，身为护士的张耀之一直坚守在武汉红十字会医院，她所在的组要负责28个床位，其中很多都是重症病人。护士们每四小时轮一班，每天至少两班，工作压力和可能面临的风险都可想而知。
前天，结束繁忙的工作后，张耀之通过手机和父母视频通话，期间，爸爸的一句话引起了她的注意：“你外婆这两天不太好了……”觉得不对劲的张耀之马上和嫂子打了电话，当得知外婆已经重病在床时，她强烈要求看看外婆，想知道外婆的情况怎么样。
然而，令张耀之没想到的是，当视频连通时，她看到的外婆已如风中残烛，呼之不应。“外婆，你怎么了？你不是说好了等我回来吗？”在张耀之的哭喊下，老人的呼吸变得急促，她似乎听到了孙女的呼唤。
外婆居住的乡村位置偏僻，张耀之的哥哥专门找来了医生，然而，由于病情严重，救治无效，老人还是离开了。
那个最疼爱她的外婆，那个经常在村口给她买零食的外婆，那个唱着歌儿给她壮行的外婆就这样突然走了，对张耀之来说，无疑是沉重的打击。
面对同事的关心，她很快收拾好心情：“没关系，我可以继续战斗！如果我中途撤离，外婆也是不愿意看到的，她临行前给我唱了歌，我一定要好好地工作！”
“亲爱的外婆，您放心，我很好，国家和医院做了很多措施保障着我们的安全，书记和护士长以及老师们也关心着我，我很健康，也很好，您放心，等这场战役打赢了，我一定会平安的归来，我再带着孩子们来看您，我相信，您并没有离开我，您化做天边的那缕阳光，在这个严冬里温暖着我；您化做夜空中明亮的星星，我一抬起头就能看见，您永远活在外孙女心里不曾离去。外婆，我想您，愿您一路走好，下辈子，您还是我最亲的人……”
2月5日的晚上，张耀之写下了这封无法寄达的家信。
