“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”习近平总书记在颁发“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章仪式上如是说。
什么是英雄？英雄是84岁高龄仍“国有难，召必回”的钟南山院士；英雄是敢于直言的疫情“吹哨人”李 文亮医生；英雄是千千万万奔赴疫区的医务人员；英雄是10天建成火神山医院，18天交付雷神山医院而日夜不停超时工作的建筑工人们……英雄，就是在平凡的岗位上做着不平凡的事情，而我身边，也有这样一位英雄——我的闺蜜。
她的一天，不是被闹钟唤醒，而是在连续轰炸的电话铃中开始的。8点出门，疾跑走上岗位。消毒洗手——戴上隔离帽——戴上N95口罩——穿上厚厚的防护服——戴上护目镜——戴上四层手套（第一层薄膜塑料手套，第二层医用外科乳胶手套，第三层薄膜塑料手套，最后再戴一层医用外科乳胶手套）——穿上防护一次性鞋套。完毕，相互检查，进入完全密封的负压实验室，这就是她工作的开始。她是一位医学检测公司的检测员。
在新冠疫情爆发后，全国上下都处于战战兢兢的警惕状态，在恢复生产之后，为了保障各单位安全正常运作，很多时候都会进行咽拭子检测，她们的公司就是负责对采集的咽拭子进行细胞检测的。为了保证安全和工作的高效性，均采用“流水线”的工作流程。第一步：灭活。这是指将运送过来的标本外包装箱进行消毒，之后再放入灭火箱30分钟，达到杀死大部分细菌的效果。第二步：拆标本，也就是将每一个箱子中的标本拿出来，每一个标本外面至少包装了两层，将其拆开排列整齐，交给下一步工作人员进行“加样”。就如同我们在电视中看见，或者在化学课上研究细胞一般，将取得的咽拭子细胞放入试管中，工作人员在生物消毒柜内加入所需试剂，进行最后一步“上样”。“上样”是将已加入试剂的试管放入机器内，机器进行检测，这一步不需要人工参与了。看起来步骤都很简单，但每天检测的细胞样本至少八千个，最多可达一万个，工作量极其庞大，而期间最辛苦的，就属“拆标本”与“加样”。
厚厚的防护服，是保障，也是困难。室外温度平均30度，即使是开了空调的室内，也仍旧有些难熬，她必须在密闭的空间，穿着三四层的衣服，戴着四层手套，进行拆标本工作，平时一个轻巧的动作，在这里都显得格外笨拙艰难。而护目镜更增加了工作的难度，大框架的护目镜挤压鼻梁不说，在持续工作四个小时左右，护目镜会开始起雾，这时候在实验室内行走就必须靠感觉。在实验室内撞到箱子是常态，几个月下来，腿上的淤青从来没有好过。
一天一个人平均拆放几千个标本，经常从早上8点工作到凌晨3点。每天在我睡梦中时，她才结束一天的辛苦。一天下来，耳后因为N95口罩磨破皮，鼻梁被护目镜长时间挤压而刺痛，久坐之后全身酸痛，腿酸软无力，竟然连从科室走到停车场的力气都没有，甚至于吃饭时连筷子都拿不起来。
这份工作，少不了负责的态度，但更难的是坚持的毅力。她让我敬佩的就是这一点。虽然难熬，虽然辛苦，但偶尔沮丧之后又重新整装待发。什么是英雄？英雄就是在平凡的岗位，做着不平凡的事情的每一个你我他。
芦溪中学2019级28班 周禹冰
指导老师：李凤玲
