四月，四川盆地北缘的大巴山里，一种叫七里香的野花正寂静绽放，“染”白了山冈。白色的小花聚成簇、连成串、扎成堆，微甜的香气浸润着整个春天。

以往这个时候，总会有一个人驾着摩托车在山间小路上穿梭，嘟嘟嘟的马达声划过一片片花海。他个子不高，身材干瘦，肥大的牛仔裤洗得发白，裤脚高高挽起。住在花海深处的乡民，光听声音便知道，哦，他又来了！

此番情景，如今却只能永远留存在人们的记忆中。

2018年3月21日，广元市昭化区磨滩村小教师刘明科，在下贫困村核实学生信息的途中遭遇车祸，因公殉职，终年55岁。村民们从四面八方赶来，有人抱出自家崭新的被子盖在他的身上，有人采下一束七里香放在他的身边，人们失声痛哭：刘老师，快回来……

青山隐隐能谙苦，白花点点也知愁。这片土地铭刻着刘明科的坚持与守望，那是34载的花谢花开。

不能让一个孩子因工作遗漏而失学

“许多人追求人生的圆满，殊不知美根本不在结局，而在此刻的承担。”翻开刘明科的工作笔记，扉页上这段话跳入记者眼中。

1984年7月，刘明科从广元市高中毕业，担任昭化区观音小学民办教师。1996年，他考入广元师范学校，毕业后回到观音小学，成为一名正式教师。

同事李学远回忆，刘明科对工作极为认真，在观音小学工作期间，常常下村走访，给家长讲教育政策、给残疾学生送教上门，一个学生也不漏过。山里的天，就像娃娃的脸，一会儿晴空万里，一会儿大雨滂沱，刘明科往往是穿得整整齐齐出去，满身泥水回来。“偶尔看见他走路一瘸一拐，一定是下乡的路上摔的。”

正是通过这样细致入微的工作，刘明科走进了学生和家长的心中。

“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”成龙上天，成蛇钻草”，因为家里穷、负担重，读书无用论一度在大巴山区盛行，不少学生难以通过教育改变命运。2016年春季，熟悉农村情况的刘明科，主动申请从观音小学到更为边远的磨滩村小工作，那年，他53岁。

到村小后，刘明科承担的第一个重任就是担任马安村教育扶贫组组长。按照全市的扶贫要求，每个教师要联系一个村，宣传教育政策，调查贫困学生信息，帮扶特困学生。

马安村外出务工村民较多，手机号更换频繁，核实学生信息就变得异常困难。最伤脑筋的，部分村民上世纪八九十年代举家搬离，但户籍仍在马安村，他们在哪里？家里有没有适龄学生？连本村人都说不清。

村小距离马安村有7公里路程，坡多路陡，刘明科便专门购买了一辆摩托车，利用早晚村民在家的机会，走村入户，逐一攀谈、核实，为的是不让一个孩子因工作遗漏而失学。

马安村一社有一户何姓人家，不久前举家搬离，其家庭孩子就读信息不明，刘明科心里像悬了一块石头。发生车祸的前一天，他骑上摩托，前后四次找到这家的亲戚、邻居要联系方式，均无结果。但他没有放弃，决定第二天找到村干部，再去调查。

“如果他工作不这么认真，就不会牺牲在扶贫路上。……”李学远哽咽着，“为了孩子，他承担了所有风险，哪怕是付出最宝贵的生命。”

到磨滩村小的两年零三个月里，刘明科和他的两个组员足迹踏遍了马安村的每一块土地。流动监测、信息核实，村里212个家庭的情况他都了如指掌，57名适龄孩子“一个不少”地入学就读，他的摩托车在扶贫路上，记录下了13000公里的行驶里程。

“宁可亏了自己，也不肯亏了学生”

“他身上穿的衣裤鞋袜，加起来不超过100元。”同事安永洪和刘明科一起搭班教学23年，他对刘明科最深的印象是对自己近乎苛刻的“抠门儿”。一次，安永洪和刘明科到广元市里学习，看到刘明科悄悄到天桥下的地摊上，“淘”残次品、减价货。

但对于贫困家庭学生，刘明科毫不犹豫，倾其所能。

学生小瑞（化名）父亲聋哑，母亲精神异常，家中还有老弱多病的爷爷奶奶。面对这样的“特困”学生，刘明科不仅在学习上给他“开小灶”，经济上也给予最大的帮助。小瑞的学习用品，大多由刘明科购买。每次登门家访，刘明科都不忘给小瑞爷爷奶奶带些营养品。

安永洪还记得，一次刘明科找到他借50元钱，说买点文具给学生带去。安永洪打趣地说，“你都在借钱了，还给学生‘送礼’呀！”

34年来，刘明科慷慨解囊，资助了多少学生，这笔账可能连他自己都算不清。

马安村四社学生小林（化名），属于智力缺陷儿童，不能正常到校上课。刘明科主动向学校申请，做小林“送教上门”的班主任。每周一节课，周周不间断，不论严寒酷暑、狂风骤雨。

为了激发小林学习兴趣，刘明科每次去，都会给孩子买文具玩具，大到布娃娃，小到一支铅笔。小林喜欢画画，他就购买了画笔、纸张，教孩子构图上色。有一次“送教”归来，由于刘明科近视，晚上看不清，一不小心，摩托车撞到了水泥墩上，他重重摔在地上。第二周，刘明科又一瘸一拐地去村里上课了。

这几年，为了不让一个学生因贫失学，省、市、县各级政府都制定了许多助学政策。为了把助学政策送到每一个贫困家庭，刘明科煞费苦心：班会上讲，校会上讲，村民大会上讲，甚至走进贫困家庭，面对面、一对一地讲。

同事们笑劝他：“会上讲讲就行了，逐户去讲解，多麻烦！”平时乐呵呵的刘明科一脸严肃，“教育资助就是在给贫困家庭输血，宣讲政策等于为这个家庭连接输血管。”

刘明科班上有个叫李杰的学生，家庭十分贫困，但因为户籍在邻县，按规定不能享受昭化区的部分助学政策。刘明科得知可以申请社会捐赠时，反复与市、县教育基金会联系，最后为李杰争取到基金资助。磨滩村小的老师们还记得，今年1月16日，天寒地冻，刘明科一大早便用自己的衣服，把李杰裹得严严实实，骑车把孩子送到中心校领取资助金。

在村小的两年零三个月，刘明科为26个贫困家庭孩子申办了教育资助，自己掏腰包救助了5个贫困家庭孩子。他常说，乡里乡亲血浓于水，要不离不弃。

“花开时节又逢君”

“虽然至今还不能接受您离开我们，但身边确实没了您的身影，没有了您爽朗的笑声。……刘老师，如果有来世，我还当您的学生。……”

这是刘明科去世后，磨滩村小教师尹晴发在 QQ空间的一段文字。2016年，音乐专业毕业的尹晴到磨滩村小任教，并兼任一个班的数学课教学。专业不对口，知识存在缺陷，最初她的课堂“糟糕透了”。

这时，刘明科以一个老教师的身份站在尹晴面前：“农村学生底子薄，理解抽象问题需要过程，老师就要多多举例子、打比方，你还要了解孩子们，知道他们喜欢什么，让学生对这门课感兴趣。”

找准了方向，尹晴的工作有了眉目。通过两年多的摸索，她的教学技能得到很大提升，成了学校的教学骨干。

这几年，随着乡村办学条件的改善、教师待遇的提高，村小来了不少年轻教师。为了尽快让年轻教师们成为教学上的行家里手，刘明科一个月要上几次示范课，解答专业难题，传授课堂技巧。在他的影响下，磨滩村小教师快速成长，整体教学质量赶超了中心校。

“他是一个乐观向上的小老头，像坚实的后盾在我们身后闪闪发光，让我们不断有勇气走向前台。”在青年教师们心中，刘明科还扮演着父亲的角色。

周末学校食堂不开火，在场镇上租房的刘明科就做好饭菜请老师们吃。年轻人生活节奏不规律，难免犯困赖床，每天天光微亮，刘明科总会站在教师宿舍下“扯”上一嗓子：“孩儿们，吃饭咯！”

“一个孩子能遇到一位好老师，是一辈子的幸福。”刘明科常常对年轻教师们说，“你们不可能一辈子都留在这个村小，但在这儿一天，就要爱学生，这是老师的本职。你们还要在这里好好练习本领，将来……”

“正是巴山好风景，花开时节又逢君。”磨滩村小的老师们说，刘明科老师就像这漫山的七里香，默默绽放，芬芳却不名贵，纤弱却坚韧挺拔，“以后每年七里香漫山遍野的时候，我们就能想起刘老师的点点滴滴，听见花开的声音。”（鲁磊何元凯）