■何小琼

《教育导报》2021年第48期(总第3576期) 导报四版

林清玄在《白雪少年》中写道：“在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片……只留下这一点甜意，那甜意也有赖母亲爱的保存。”

我有张幼年时的照片，大约是一岁的时候拍的。在老家祖宅前，黑瓦，青砖，朴素而整洁。而我穿着肚兜，光着头，睁着一双水灵灵的大眼睛，坐着一辆古老的孩子专用的坐椅上。“这是你外公亲手做的，你外公是方圆百里最有名的木匠。”我长大后，母亲不止一次这样告诉我。

其实我是尴尬的，照片周边有些泛黄，而且照片上我穿得极少，样子也挺好笑。“一点也不好看”，我总是嘀咕着，想着要拿了来。可母亲把它珍藏放在一个相册里，还写了编号。更让我吃惊的是，母亲这本相册，按我的年龄来排列，每年至少有三到五张。

我上幼儿园时，紧紧搂着父亲不肯下来；上中班时，跳舞唱歌的舞台照；过生日时的一脸蛋糕；上小学后戴红领巾，笑成一朵灿烂的太阳花……一张张，母亲是如数家珍，能准确地说出照片的故事。

我越长越大，照片就越多。有一张让我难忘。上初中那年，我磨着母亲，要她答应我学骑自行车。那时候，骑自行车是非常流行的事情，骑去学校，可以缩短路程，又威风。母亲经不起我撒娇，就答应了。我欣喜地推着车就冲出门，结果没过十分钟，就冲进了家门前的沙堆上，脚蹭出了血，手也擦伤了。母亲听到声音，赶紧出来，看到我狼狈的样子，又气又好笑。

那天，母亲帮我擦好药之后，就逗我：“拍张照片吧，就扶着自行车，留个纪念。”我并不愿意。但经不起母亲再三催促，只好扶着车拍了这张照片，手上、脚上的伤口清晰可见。后来，母亲指着照片对我说：“你看，不听妈妈话，受伤了还知道不好看？这是给你个教训。”我听着，看着照片，心中暗叫惭愧。

一年复一年，我长大后到外地读书。离家远，假期回家也是来去匆匆，母亲再没能给我照片留念。偶尔，我给母亲看和同学的照片，母亲显得有些落寞，说：“我只想给你拍照。”我答应着，但总是未能如愿。久而久之，母亲也没再提。

我结婚时，母亲很不舍得，婚礼前一周回家探望。母亲拉着我说：“好像还是小孩子，怎么就要嫁人了？”我失笑，说：“妈妈，我都这么大了，不是以前的小孩子了。”母亲也笑了，说：“谁说的，你看看，在我心里，你永远是孩子。”母亲马上翻出那本厚厚的相册，打开，指点着，如数家珍……我眼中突然有了泪。我长大，母亲老去，一切都物是人非。

后来读到林清玄写的文章，读到他的母亲也珍藏着当年的照片。他说这是母亲爱的保存。我心中猛地释然，大抵天下的母亲都会这样，对孩子的爱是永恒的。