昨日满头黑发，全蒙父母恩赐；

今朝两鬓霜丝，皆由岁月催成。

从教之初的唐登富（右一）

临近退休的唐登富

四川泸县东北角的毗卢镇，街头静谧而闷热。

夜幕降临，一丝凉风夹带稻花的香甜吹到街上。伴着声声舞曲，人们跳着与时俱进的鬼步舞。

在小镇的中心，坐落着一所历史悠久的学校：毗卢镇学校。

唐登富是泸县毗卢镇学校的一名小学数学高级教师。

1978年，他被分配到毗卢乡骡马桥村小学任教。

悠悠四十载，灼灼桃花香。

“自非栋梁擎天柱，乐为园丁哺芬芳；不说桃李满天下，也见百花满园香。”这是唐登富四十年教育生涯的真实写照。

白手起家 从修教室开始

1978年9月，唐登富到骡马桥村小报到。

村小条件艰苦，四五十个孩子穿着破破烂烂的衣服。教室里没有桌凳，孩子们上课自带板凳……

没有课桌，孩子们就把课本垫在膝盖上做笔记；教室的地坑坑洼洼，遇到下雨，就满地稀泥。

那个年代，家里一般都有几个小孩。父母做农活，家里以大带小，一个十来岁的小孩带一个比自己更小的兄弟姐妹。

上课的时候，就用背篓背着。小孩子哭了，为了不影响其他人上课，通常就要被请出教室。

为了改善条件，几个村小老师用周末的时间，一起去山沟里挑大石头回来做课桌。

一趟走下来，即使是寒冬腊月，也是汗流浃背。

新学期开学，孩子们看到新课桌，学习的激情更高了。

1986年9月，唐登富调到了街村村小。街村村小由几间茅草房组成，一到下雨天就漏雨。

第二年刚放暑假，洪灾泛滥，把本来就很脆弱的几间教室冲垮了。

领导们迟迟没有修缮教室的行动，一想到开学孩子们没地方上学，唐登富就辗转难眠。

在他的动员下，几个老师凑钱请村支书吃了个饭，让支书尽快向上面汇报情况，争取在开学前把校舍修起来。

在支书的努力下，筹齐了修教室的钱。为了赶在开学前能够完工，唐登富和几位男老师也一起帮着泥匠们干。

最后，几间崭新的教室终于在开学前建好了。

唐登富总结到：“前十年，条件真的很艰苦，没有像样的教室。我的教师生涯是白手起家，从修教室开始的。”

方法得当 后进生变优秀

1987年秋季学期马上开始了，街村村小的教室大体上完工了，操场坝却是坑坑洼洼一片狼藉。

开学前几天，唐登富让高年级的学生带锄头来平地。

大部分学生都带了工具，在老师的带领下，学生们干得非常卖力。唯有小辉非但自己不带锄头，背地里还约着其他几个男孩子不要听唐老师的安排。

到平整操场那天，这几个小家伙都没有出现。

开学了，街村村小终于有了崭新的教室和平整的操场。小辉和几个男生吊儿郎当地出现在了教室。

唐登富没有多言，忙完了学生们的报名工作，单独约谈了小辉。

没有任何寒暄和铺垫， “放在你眼前的有两条路：一是合作，我不介意你过去有多混，以后好好学习还来得及；二是和我对着干，我不怕你，老师也年少过，你那些招数我清楚得很。” 唐登富这样开门见山地和小辉展开了“谈判”。

结果，小辉选择了合作。

到了班干部换届，唐登富让小辉当班长。当时引起了学校老师们的质疑，大家觉得这样的做法简直是毁了一个班的学生——因为小辉不但成绩不好，还喜欢在课堂上搞各种恶作剧，在这样的班长的带领下，一个班都得完蛋。

唐登富却胸有成竹，对小辉充满了信心。

他说，在做这个决定之前，其实多方了解过小辉的情况。“那个孩子虽然每次考试只能靠三四十分，但脑子却很灵活。父母年龄太大，疏于管教，造成了现在的散漫。我相信，他只要想学，是肯定能学好的。”

最后，小辉没有让人失望。他之前爱结交朋友，所以管理起班级来驾轻就熟。学习上，也力争做好表率，数学从三四十分慢慢进步到了七八十分，其他各科的成绩也有所进步。

在部分老师看来，小辉是典型的“坏学生”。但唐登富坚信：只要方法得当，就没有永远的“坏学生”。

任何学生作为教育对象，首先要承认他是可以教育的，是可以通过教育使他成长进步的。

学生没有绝对的好坏之别，只要方法得当，所谓的坏学生、问题少年也会变成最优秀的学生。

心有大爱 让优生更优

唐登富的手机里有几百条短信，经常拿出来看，舍不得删。

这些短信承载着学生们对他的思念和敬重，记录着一批又一批孩子的成长。

“亲爱的唐老师，教师节快乐，下个月我想回母校实习一段时间，老师可否帮我问下需要办理什么程序？”

发信人是唐登富教过的一个学生，高考以优异的成绩考入四川大学，立志毕业后要当一名教师，想回母校实习一段时间。

这个学生叫杨璐，是唐登富05级的学生。杨璐是个乖巧懂事的孩子，成绩优异，还是班长。

六年级下学期，杨璐上课开始走神，担任班长也不如从前那样认真负责，更是在半期考试落在了十多名。

唐登富注意到了她的变化，便把她叫到办公室谈心。得知是她家庭条件不好，这学期父母双双生病，萌发了退学的念头。

“再艰苦的条件也不是退缩的理由。人生还会遇到很多挫折。如果每个人遇到困难就放弃，那成功不会自己找上门。如果你挺过去了，人生还有更好的路等着你走。努力学习，以后找个好工作才是对父母最好的回报。困难只是一时的，老师相信你会做出正确的选择。”唐登富一番开导，杨璐默默点头。

小学毕业，杨璐考上了当地最好的初中。一直到高中，成绩也是名列前茅，每学期拿奖学金。

如今，杨璐也成了一名优秀的数学老师。遇到一些教学难题，还会打电话回来找她的“唐老师”。

谈起这些优秀的学生，唐登富脸上洋溢着幸福的笑容。

唐登富说：“教育方式方法变化多样。针对不同的学生，采用不同的方法。但不变的，是对学生的爱，爱他们的现状，也爱他们的未来！”

薪火相传 希望留得住优师优生

今年，刚好是唐登富参加工作的第四十个年头。

刚好六十岁的他，还有硬朗的身体，不错的精神状态。假期闲暇之时，也去茶馆喝个茶，或者在家逗外孙。

下学期，学校希望他再带一届一年级，希望他能够为刚入小学的孩子打下一个好基础。

现在，很多家长更愿意把孩子送到县城，接受更好的教育。小镇的学校成了鸡肋。

很多年轻老师对此感到迷茫。优质生源的流失，让老师们丧失了教学的动力。

小镇偏远，很多年轻老师也不愿意留下来。

作为年级组长的唐登富，经常对年轻老师们讲：“我们面对的学生无论优秀与否，我们要善于用不同的方法和眼光来看待。对于优秀学生，人家本来就很优秀，不一定是老师教导有方。面对调皮捣蛋不爱学习的孩子，老师如果有办法让他们有所进步，才最能体现教育的价值。”

每周一次的教研活动，唐登富制定了详细的计划。每个数学老师都要总结所教年级每个单元的重难点以及考点易错点。

很多年轻老师在这样的节奏下，能够快速地进入角色并且成长起来，这让唐登富很欣慰。

但成熟的优秀老师，留不下来，很快就被调走了，到更好的学校去发展了。

这是唐登富最担忧的——好老师留不住，好学生就更留不住。

不断恶性循环，乡镇学校该何去何从？

再过一年，唐登富就要退休了。

回首四十年的教学生涯，唐登富感叹道：“教师的业绩，不仅是要教出多少大学生，更重要的是让学生健康成长。”

“善待每个学生，让他们成为最好的自己，便是我最大的成功。”唐登富说。

编辑：张学敏

来源：《四川教育》编辑部