1:09

他抬头看了看挂在医院走廊上的电子时钟。墙壁在电子光地映照下有几分渗人。他觉得头一阵晕眩，眼前像有成百上千只银色的小虫飞过，慌忙扶住一旁的墙壁才勉强站住。太累了吧。他在心里猜测。从昨天到现在已经有30多个小时没有入眠了。今晚他轮休，有位患者的病情突然恶化，医院人手不够，他赶去帮忙，最终保住病人的生命。他扶着墙靠了一会，感觉头不再发晕才慢慢直起身，走进休息室。

他将防护服的拉链拉开，再一点点取下帽子，脱掉衣袖，再把防护服往外卷起来扔进黄色的废弃箱里。他尽量放轻动作。在休息室的角落里，他的同事——一位刚入职的医生，蜷在椅上睡着了。

1：15

他从袋子里取出晚上送来的盒饭，那是志愿者们买来的，取下票据，看见上面用红笔写了“加油”和一个笑脸，他觉得心里很暖。这不是一个人的战斗，也不是一群人的战斗，而是所有人都在战斗。他将盒饭放进微波炉里加热。等待的时间，他想起了昨天早上他坐出租车到医院，临下车付钱时，那位司机向他摆摆手，然后竖起大拇指，即使隔着口罩，他还是看见了司机的微笑。寒风瑟瑟的早晨，他感到格外的温暖。

1：20

从微波炉里取出加热好的饭放在桌上。躺在角落里的同事翻了个身，椅子发出吱呀吱呀的声音。是微波炉的声音太大了吗？他有些歉意地想，轻手轻脚地抽出筷子，打开盒饭的盖子，狼吞虎咽地吃起来。大家都很辛苦，他想着这些天的工作。面对如此众多、如此危重的患者，大家需要时刻把自己脑子里的弦绷得紧紧的，患者一旦发生生命危险就立刻抢救，一秒钟都不能耽误。由于长期精神高度紧张，导致很多人睡眠不是特别好。他抬头看了看对面正在熟睡的年轻医生，这些年轻的医生护士，第一次面对如此重大的疫情，他们展现了担当和责任。二十四五的年纪，像总有使不完的精力。他自己刚入职的时候正赶上“非典”肆虐。如今12年过去了，他已经是科室的主任，是医院的中流砥柱，在这次抗疫中，他欣喜地看见年轻人的成长，仿佛看到曾经的自己，他嚼着饭觉得喉咙有些哽咽。

1：23

他打开手机，屏幕上是女儿帮他选的封面。明艳的花配上文字，“待到春暖花开时”，他很喜欢。想起孩子站在窗前，向楼下的他挥手奶声奶气地道别：“爸爸再见，早点回来。”这段时间他和妻子都在医院工作，孩子由爷爷奶奶带着。听母亲说，这几天孩子总是哭闹着要见爸爸妈妈，连饭也不肯好好吃……唉！明天中午一定要腾出时间打个视频电话回去。他看到妻子发来的几条微信，让他注意身体。朋友圈里转发着很多疫情信息：一大批的医学院士、专家组赶至疫情爆发城市；全国各地的医生请战到疫情一线；医疗用品被运送到疫情一线。作为抗疫一线的医护人员，他很骄傲！为自己，为所有抗疫者，更为这个伟大的国家。

1：31

他把塑料饭盒扎进袋子里，放进垃圾桶，关上了休息室的灯。摸黑躺在椅子上，他侧着身，看见窗外的夜空黑漆漆的，没有月亮也没有星星。他闭上眼，模模糊糊地想到了死亡，想到了病人临终前痛苦的呻吟，想到了他们恐惧而又不知所措的表情。我会被感染吗？我会倒在某张病床上再也起不来吗？他嘲笑自己的恐惧，在投入这场战斗前，他亲笔写下请战书，他预想过那样的情况，但他相信就算自己被感染，同事们也会像他救助其他病人那样尽力救治他。怎么能缺少“逆行者”呢？他压低声音咳了咳，嗓子又干又涩，睡一会儿吧，明天还要忙呢。他这样想着。

2：01

他在医院的休息室里睡着了。

3：25

东方的启明星亮起来。

攀枝花市第七高级中学校高一6班 朱彦熹

指导老师 肖皇群