“我真的太意外了，完全没想到我会入选。”

9月4日，教育部公布2020年“全国教书育人楷模”名单，泸州市特殊教育学校教师肖敏成为四川唯一获此殊荣的特教教师。当天，在成都参加全省教师节“最美教师·荣耀四川”节目录制的肖敏说：“这是一份党和国家对特殊教育和特教教师的一份期待，也是我们应该承担的使命。”

1996年，肖敏从乐山师范学校聋教育专业毕业，成为泸州市特殊教育学校的一名教师。当她沿着蓝田小镇的六角形石板路走进小巷子深处的特教学校，看到盲生、聋生、智障学生时，她感觉自己的心像攥紧了一样。

“从那一刻起我便告诉自己，要好好教他们，做个好老师。”肖敏暗下决心。 

悦纳特殊学生，从爱和等待开始

24年前，19岁的肖敏刚踏上讲台，迎接她的是全校最高年级、最调皮的12个聋生，打架、偷东西、半夜翻墙去打游戏，甚至高高地举起椅子与肖敏对峙，最要命的是一言不合就出走。

那时的肖敏常常与这群叛逆又愤怒的聋生发生冲突，大发雷霆，师生关系严重到了水火不容的地步。“大部分时间和精力消耗在了师生对峙上，课堂上想用力，却用不上力。”屡屡碰壁的肖敏动了放弃的念头。

第一个月放假回家，肖敏的声音已经嘶哑到发不出一点儿声音。身为教师的母亲对她说：“那些孩子听不见，你对他们发泄情绪毫无意义。当成年人和孩子发生冲突时，你要以教师的身份去主动解决问题，多为他们的未来想想。”

肖敏静下心来反思，渐渐地，她领悟到，温暖、期待、包容才是特殊教育的正确打开方式。

“教育无他，唯爱而已。”当肖敏读到这句话时，她重新审视自己的挫败。几近崩溃时，她告诉自己别放弃，并问自己：“你心无芥蒂地接纳学生的一切吗？你发自内心地爱他们吗？”

面对这群听障学生，肖敏试着敞开心胸，选择温情陪伴。与学生们一桌吃饭、一同读书、一起游戏，带他们走出校园，探索学校附近迷宫一样的小巷子。田间、地头、集市或滨江路，都留下了他们的身影。

在肖敏的坚持下，孩子们渐渐有了变化。讲课时，开始有一双又一双专注的眼睛给她回应；和学生一起拔草劳动时，孩子们会悄悄撑起校服为她遮挡太阳……

今年1月的一次毕业学生聚会，有两个已为人父亲的学生对肖敏说：“肖老师，对不起，以前惹你生气，现在我当爸爸了，我能理解到当时你对我的心情，和爸爸妈妈的一样。”这让肖敏感受到，对学生的教育，是需要等待的。

爱的更高层次，是提供专业而个性化的教育

陶行知先生说：“没有爱就没有教育。”在特校做老师，肖敏发现：仅仅有爱是不够的，还必须学会懂得，才能真正地帮助到他们。

小凡在普通学校上完三年级后转学到肖敏班上。他既不会说话，也不会手语，识字不多，数学更糟，但画画很不错。他很沉默，总是低着头，不看任何人。

肖敏思前想后，动手做了很多个笑脸，每个都不一样。有的画在硬纸片上，有的是个印章图，有的是一个剪影……每天早上到教室，趁别的同学不注意，就过去塞给他一个。

有一天，肖敏发现小凡把收到的笑脸拿着玩，虽然还是低着头，唇角却露出了一点点笑意。肖敏知道他已经不会再抗拒老师了，就拉着他，用图片、实物对应着教他汉字和手语，班上的同学也模仿肖敏教他。他渐渐地融入到班级和校园中。

学生有语言障碍，她会在聋生将手语转换成书面语时，准备好适用的句式，讲解某些抽象的词汇时，她会举各种具体事例；学生有情绪问题时，她会知道某个孩子抓破同学的手背只是情绪问题被引发，最要紧的不是劝解，不是惩罚，而是消除刺激源……

肖敏的班上曾经有个脾气特别大的聋女孩，走路、推门、拿碗、放水桶……做什么都是气呼呼的，弄出很大的声响。学习成绩也不如意，老师辅导，同学帮助，自己也很努力，然而还是不开窍。

然而，手工老师却发现，教学中最难的蜀绣工艺，只有她能把渐变色部分做得极其精致。肖敏与大家商量，减掉她部分习题量，鼓励她学手工艺。期末表彰时，女孩第一次上台领奖，笑得无比明媚。

“要懂得特殊的孩子并不容易，因为特殊教育是个太广泛的领域，各类残障、各个学科、各种年龄……每个特殊的孩子都不一样。”肖敏说，必须要懂得他们，把握他们的需求，才能实施科学的教育干预，这需要老师足够的专业。专业支持下的懂得，是更高层次的爱。

用星星之火，点亮更多特殊儿童的未来

多年来，肖敏和同事们跑遍了泸州的每个路口和车站，成了各个派出所的常客，但聋生的出走率仍然很高。肖敏意识到：“找学生不是办法，当务之急是要解决聋生出走的根源问题。”

“对聋生的教育，不能只局限于课堂；师之爱生，要为之计深远。”肖敏觉得，对学生的教育应该着眼于他们的生命成长，着眼于他们的未来生活。

于是，肖敏领着老师们分别走访学生家庭，摸底调查聋生的出走问题，变“扑火式”的教育为预防教育，在此基础上形成了课题《聋生以就业为导向的心理指导》。

短短几年，学校聋生的出走率降低了，就业率提升了。毕业的聋生小涛，利用肖敏教给他的自救知识，成功解救了受犯罪团伙控制的一位师兄。到2004年，学校再无聋生出走现象。

2014年，《特殊教育提升计划（2014-2016年）》提出“全面推进全纳教育，使每一个残疾孩子都能接受合适的教育”。随即，肖敏和老师们开展调查，统计了泸州市江阳区 3 至 15 岁的300多名残障儿童的入学情况，并对偏远农村的43名重度、多重残障儿童进行入户调查。

在拟定了细致的残障儿童送教上门服务工作方案后，2015年1月，学校正式启动送教上门服务。每个周末，肖敏和老师们背着教具，不惧风雨，不怕劳累，辛勤地奔走在送教的路上。

送教上门面对的是各种类型的重度、多重残障儿童，即便是像肖敏这样从事了20多年的特殊教育工作的老师，也会焦头烂额束手无策。

她从零开始，拜师学艺、上网查资料、请教专家……现学现用，边研究边教学。肖敏还带领老师们开发实施送教上门课程，建设课程资源，编写使用《送教上门家长指南》，提高了送教上门的质量。

现在，普通学校的老师也加入送教的队伍，既给重度多重残障儿童和家庭送去了课堂，更送去温暖和希望。

2018年4月，肖敏经过遴选成为教育部首期名师领航班学员。120多名来自全国各地学员中，仅肖敏和谭蕴华（香港）两人是特殊教育教师。

华东师范大学培养基地院长周彬勉励肖敏：“特殊教育最薄弱，也最需要发展，个人的优秀已经不是你们现阶段最重要的目标。你们必须带动更多的人，承担起国家教育高质量发展的使命。”

2019年1月，肖敏领衔的国培计划名师领航工程名师工作室获批成立，除了专业引领，肖敏总是鼓励大家“聚成一团火，散作特教星”，将“温暖专业”的特教信念根植于心。

2020年春季学期因新冠疫情延期开学，听力、视力、智力障碍的学生开展线上教学，各有各的困难。肖敏发动工作室团队和学校教师精心筹划和细致准备，从2月10日开始，一部一案、一班一案、一生一案地创造性实施。比如针对聋生的“录制手语视频”“手语直播课堂”“学案+在线指导”“微课+任务单”，针对盲生的“口授盲文”“音频听读”“居家定向行走”，针对智障学生的“学习资源美篇”“任务分析操作示范”等。

4月13日，第二次延期复课后，肖敏与老师们分成小组走进126名残障学生和53名送教学生家庭，送去新教材、学习资源包、防疫和心理疏导、家长指导。结合线上辅导，让残障学生也能科学防疫，安心居家学习，直至顺利复课。

“爱心接纳、真心懂得、用心钻研、诚心担当”，这是肖敏心中一个特校好老师的模样，“我们要用支持、欣赏、包容、期待的眼光去帮助他们，去成全每一个特殊孩子。”

24年过去，什么样的老师才是好老师？肖敏心里的答案逐渐明晰。