让别人因为我的存在而幸福

——记井研县纯复乡初级中学教师吴侠

《教育导报》记者 何文鑫 文/图

2019年九月，阴天和细雨交替往复，时断时续，学校操场边上有好几处浅层积水。记者等待吴侠的间隙，一些学生跃过积水，奔向教室。

秋季学期，吴侠被借调到井研县城的研城中学，每天时间都被安排得满满当当，待她上完课布置好作业，才稍微腾出时间来接受采访。我们一同回到她任教的井研县纯复乡初级中学（以下简称“纯复初中”）。过去28年，她一直在这里教书，只有去年算是有一个小挪动。从井研师范学校毕业后分配到纯复中学，吴侠见证了土坯房变为砖楼，教室隔成的宿舍变为独立居室，学生升高中的也愈来愈多。

不变的是，她依然花大量时间备课。有一阵儿，有同事抱怨说她不爱参加学校的活动，结果还引来教育局的调查。“我备课喜欢安静的环境，有时得放四五种参考书。”吴侠笑着补充说，一册教科书的参考资料可能就是一纸箱。虽然在教学上依然严格要求自己，但吴侠对学生分数要求却不再那么看重。她觉得，当一个正派的人，有责任心，将来做什么都不会差，这才是学生初中阶段应该打好的底子。

“天真蓝啊，不如咱们去看看再上课吧”

采访当天，吴侠给研城中学学生上的是李白诗歌《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。她用猜谜语的方式做导入，让学生猜诗人。“让他们对课堂感兴趣，才能激起学习的欲望。”吴侠说，对初一的学生，这一点尤为重要。

她现在上课都会做足准备，内容选择上要拿捏到位，做PPT并打印出来自己参考。在课上，为了鼓励学生发言，她采用加分制，并由易到难一步步将问题抛给学生。

刚入初中，学生重在学习一种语文学习方法。起初给他们上课，吴侠特意放慢速度，做笔记哪里应该用三角符号哪里应该用圆圈，哪里该做点旁注，哪里应该用红笔标出，她都一再重复。“不讲的话，学生记笔记混乱，影响后面学习的效率。”入学初期，吴侠甚至会查阅学生的上课笔记。

上世纪90年代，吴侠长期教初三，每个月师生才放两天假。在校期间，每晚也要上到9点多才下课，等学生就寝了，老师才开始备课。冬天里，处在风口的学校特别冷，要裹得严严实实才敢起来出早操。停电是常有的事，师生点起马灯，晚自习照上。

“上了那么多课，确实累，但心里高兴啊。”吴侠说。比如昨天，她说上课很开心，学生问为什么。吴侠回答，因为你们朗读得好，把我情绪调动起来了啊。

语文课注重情景再现，作文也讲求有感而发。吴侠上课，不谨守课件流于一板一眼。有次狂风暴雨酱汁，她便让学生上楼顶感受，用她的话说就是“直观”。春天，教室外天蓝花香，学生坐在教室魂不守舍。“天真蓝啊，不如咱们去看看再上课吧。”她带着学生到户外，看够了才回来上课。上《雷电颂》时，恰好有雷雨，再配上吴侠制作的多媒体课件，学生学起来特别有感觉。

哪怕是在初三年级，吴侠也没有停止这种感性的教学方法。课文《枣核》涉及“思乡情更切”的旨意，联系班上多数学生是留守儿童的现实，吴侠给学生放了微电影《七十三封信》，让他们给父母写信。有学生在信中写到，父亲回来就知道玩手机，也不与自己交流。

吴侠比较反对学生过早用手机，她给家长建议有时也不起作用。她在微信上看到一些好的文章，就读给学生听，还有一些好玩的事情也给学生讲。“农村娃基本上都没补过课，接触的有限，确实很不易。”学生与父母长期分离，逆反心重，吴侠忍不住就爱唠叨，“家长不管，管不了，我还是要管。”

“你可能会埋怨我一个月，或者是三年，但总有一天你会明白的。”吴侠时常在心里这样对自己说。

读书不是为了考多少分

1999年到2010年，吴侠连续当初三班主任。这在乡村学校，既是一种荣誉，更是沉重的责任。

纯复初中现有小学和初中生280余名，约20%是迁居来此的彝族学生，本地学生有些已经开始去城里读书。校长潘富胜告诉记者，只要听说是吴侠老师教初一，家长就绝不会把孩子送走。

吴侠觉得自己没什么秘诀，不过是不放弃每一个学生而已。2005届学生小禾，父母离婚后都不管。乡村学校留守学生多，不少学生父母都离异，爷爷奶奶也管不住。“这类学生一般很调皮，但内心又很脆弱。”吴侠说，小禾有时会抱着她痛哭。

根据她多年的观察，乡村初中生要是读了高中会人生就会上一个台阶，要是没上高中而初中阶段品行没淬炼好，就极易走上歧路。幸好小禾愿意交流，这能减少很多吴侠的沟通困难，现在他已经在深圳一家公司上班了。“假如老师也放弃了，这样的娃娃多半就要在社会上漂流浪荡了。”吴侠说，对有些被认为是差生的学生，她人尽其才让其当劳动委员啥的，培养其责任心和做事的能力。

同事姜卫东跟吴侠搭过班，在他眼中，吴侠有耐心，难管的学生也会服她。“跟她教的一个班，学生课间操后都要跑起来找吴老师交流。”姜卫东说，我们看到了自然就会学着她做。

班会课和自习课通常都会被她利用起来，给学生看一些视频或者材料，有时也让学生自己组织活动或讲述。

有天晚上，吴侠没吃饭就赶着去上晚自习，结果发现有女生在角落里抽烟。自习课于是变成班会课，讨论到底该不该抽烟。

有的学生说，我们家吃饭都吃不太好，你们还抽烟。有的说，自己父亲抽烟抽到现在每天都咳嗽不止。抽烟的女生联系自己家人的遭遇，也认识到抽烟的危害，发誓以后再不抽了，当晚她还给吴侠端了一碗泡面来。

班会结束后，吴侠让学生写下自己对该主题的看法。这是她多年的做法，学生进入初中就让他们准备一本专门的班会课本子，三年间持续记录，从生活习惯，到学习方法，到班规制定和班干部选举，什么都记。

3年下来，学生自己就能看到变化。初一到初三干了什么，清楚明了。刚入初中，吴侠会给学生做入学教育，比如如何看待手机。她并不急于上课，甚至可能会花费一周时间。初二时，学生处在转折阶段，情绪波动，就给学生做心理测试。“调皮的学生，测试就能看出来。”吴侠会将测评标准下发给学生，他们自己及对照，一下就明白问题的轻重，比老师反复说道管用。

到了初三，吴侠会单独给女生上生理卫生课，告诉她们如何保护自己。在她看来，如果无视当下的环境，不教会这些少女如何提防校外的“温暖”，她们就很容易被带偏，甚至受到伤害，留下终生遗憾。“网上信息也杂，她们没什么判断力，可能早早就出去打工，然后结婚，人生就此改变。”吴侠语重心长地说。

更多的教育和关心则发生在教学的细枝末节和不经意间。有时语文课上，她就会讲到《苏霍姆林斯基给侄女儿的一封信》，会讲到傅雷在家书中对儿子的鼓励，以此让学生明白父母的爱和难处。彝族学生家里困难，吴侠就将学校老师没吃完的包子馒头等食品，打包让其带回家。

问及教书这么多年，自己最大的满足感是什么——这是记者经常抛给一些受访老师的问题。“学生毕业后过得都还不错，是一个正派的人。”吴侠自豪地说。

吴侠解释道，学生到学校读书不是为了考试多厉害，不是为了考多少分，而是学习做一个负责任的人，无论是对自己还是对家人，以及对社会。“‘人’字就一撇一捺，好写，但‘人’难做。”

吴侠带2004届学生时，班级搞劳动，一条引水沟学生都不愿意下去清理，劳动委员王伟二话不说跳下去打扫。当天，他穿的是一条白裤子，现在，他已经在井研县城开了汽修厂。

2002届，吴侠让学生写3年、10年和20年后的畅想，学生李星说想当个现代农民。对于学生的表现，吴侠感到很欣慰，觉得那是敢于承担。听了他们的未来计划，她就鼓励他们要一步一步去实现，要做好阶段规划。“李星现在的水产养殖规模已经2000余亩了，而且他在手机上就能远程监控养殖场情况。”说着，吴侠拿出手机找图片，要给记者看。

“为了教学资料我舍得花钱”

吴侠刚开始教书时，挺迷茫，觉得想的和讲的有冲突。她豁出时间去钻研，向老教师要材料，自己再写详细的教案，没想到教案得了奖，令她意外。有时备好课，她还要不停修改，直到可以去上课，课后不满意再改。“我备课喜欢安静的环境，有时得放四五种参考书。”吴侠笑着说。

每学期开学前，吴侠都要自费买好几种参考资料。她不让学生买，自己对比几种资料，择其精华，剪切后在复印给学生。“这样也能减轻学生负担。”一些日常的检测题也是她自己利用晚上时间编制的。每一学期，吴侠都能积攒一大纸箱资料。

“以前没网络，找资料不方便，遇到一些难题和需要的材料就打电话问同行。”2010年，吴侠带初一，她率先尝试使用多媒体上课。那时，学校刚开始推行多媒体上课时，还没几个老师用，多媒体教室基本都被她占了。她先上网找一些资料或课件，再自己消化与整合。一开始学习计算机和制作PPT，很有难度，也很耗时间，但学生确实对课更感兴趣。后来，即使入学第一课，身为班主任的吴侠也会制作课件。

学期结束，吴侠通常会花费几天时间整理用过的资料，规整U盘。前两年，有次她的硬盘出问题了，数据丢失。县上维修点解决不了，没办法，她拿到成都花了一千多元才恢复储存的资料。“为了教学资料我舍得花钱，但要是买衣服的话，我就要考虑下。”吴侠说。

她带的班级，班训通常是“让别人因为我的存在而幸福”。这是记者时常从一线教师那里听到的话，吴侠自己也在践行。姜卫东告诉记者，吴侠会把自己搜集的资料毫无保留地分享给其他老师，新老师来了，也把自己多年的经验分享给他们。

付出的努力，总会以某种形式得到回应。虽然吴侠自己不以分数高低评判学生，但她会跟自己较劲。每年中考出成绩时，吴侠就处于兴奋的紧张中。“会数一数，今年又有多少能上高中。”她统计当年数据，再跟往届带的班对比。连续有好几届，吴侠班上的语文平均分都高于县平均和市平均。

1991年，从井研师范学校毕业后，吴侠就被分到纯复初中。目之所见，教室是泥土地，还有坑；乡村公路还是泥巴路，路上跑的是三轮车。令她记忆犹新的是，有几间教室改成的教师宿舍是危房，有老师拿一张纸贴在裂缝处，开玩笑说，纸裂了就要赶紧跑。

那时候，学生睡大通铺，教师值班到子夜，冬天风大，棉袄外边再套一个外套，戴着帽子围巾才出门巡校。但全校师生都憋着一股劲，在艰苦的日子里携手共进。多年后，情感早已与学校融在一起，吴侠也就不愿意挪动了。

吴侠丈夫曾文广比她早来学校两年，夫妻二人多年搭班教学。采访时，一旁的同事开曾文广玩笑说，当年校长是不是有意安排你们搭班的，不然你哪里追得到吴老师。

“她优秀能干，我必须追啊，不努力不行。”曾文广大笑。

（除李星外，文中学生均为化名）

井研县纯复初中，放学后，一些没走的学生玩着爬杆与秋千。